有鱼小说网

手机浏览器扫描二维码访问

本站弹窗广告每日仅弹出一次
尽可能不去影响用户体验
为了生存请广大读者理解

第十二章 后记(第1页)

三四年前,我写过一篇题为《虚伪的作品》的文章,发表在一九八九年的《上海文论》上。这是一篇具有宣言倾向的创作谈,与我前几年的写作行为紧密相关。文章中的诸多观点显示了我当初的自信与叛逆的欢乐,当初我感到自己已经洞察到艺术永恒之所在,我在表达思考时毫不犹豫。现在重读时,我依然感到没有理由去反对这个更为年轻的我,《虚伪的作品》对我的写作依然有效。

这篇文章始终没有脱离这样一个前提,那就是所有的观点都只针对我自己的写作,不涉及另外任何人。

几年后的今天,我开始相信,一个作家的不稳定性比他任何尖锐的观点更为重要。一成不变的作家只会快速奔向坟墓,我们面对的是一个捉摸不定与喜新厌旧的时代,事实让我们看到一个严格遵循自己理论写作的作家是多么可怕,而作家源源不断的生命力在于经常地朝三暮四。为什么几年前我们热衷的话题,现在已经无人顾及。是时代在变?还是我们在变?这是一个难以解答的问题,却说明了固定与封闭的事物是不存在的。作家的不稳定性取决于他的智慧与敏锐的程度。作家是否能够使自己始终置身于发现之中,这是最重要的。

怀疑主义者告诉我们:任何一个命题的对立面,都存在着另外一个命题。这句话解释了那些优秀的作家为何经常自己反对自己。作家不是神甫,单一的解释与理论只会窒息他们,作家的信仰是没有仪式的,他们的职责不是布道,而是发现,去发现一切可以使语言生辉的事物。无论是健康美丽的肌肤,还是溃烂的伤口,在作家那里都应当引起同样的激动。

所以我现在宁愿相信自己是无知的,实际上事实也是如此。任何知识说穿了都只是强调,只是某一立场和某一角度的强调。事物总是存在两个以上的说法,不同的说法都标榜自己掌握了世界真实。可真实永远都是一位处女,所有的观点到头来都只是自鸣得意的手淫。

对创作而言,不存在绝对的真理,存在的只是事实。比如艺术家与匠人的区别。匠人是为利益和大众的需求而创作,艺术家是为虚无而创作。艺术家在任何一个时代都只能是少数派,而且往往是那个时代的笑柄,虽然在下一个时代里,他们或许会成为前一时代的唯一代表,但他们仍然不是为未来而创作的。对于匠人来说,他们也同样拥有未来。所以我说艺术家是为虚无而创作的,因为他们是这个世界上仅存的无知者,他们唯一可以真实感受的是来自精神的力量,就像是来自夜空和死亡的力量。在他们的肉体腐烂之前,是没有人会去告诉他们,他们的创作给这个世界带来了什么。匠人就完全不一样了,他们每一分钟都知道自己从实际中获得了什么,他们在临死之前可以准确地计算出自己有多少成果。而艺术家只能来自无知,又回到无知之中。

一九九二年八月六日

热门小说推荐
紫焰天书

紫焰天书

华夏文明上下五千年,一个来自异界的天才少年姜炎,意外获得仙界四大宗门的无上传承,医者仁心、济世救人——洪荒世界、宇宙浩瀚、万法归宗、舍我其谁、唯我独尊!......

穿越成王妃救夫记

穿越成王妃救夫记

现代的苏瑶出身中医世家,不仅拥有精湛的医术,还具备特种兵的智慧与果敢。她穿越后,迅速适应了古代的环境,凭借着远超古人的现代思维和勇敢无畏的精神,一眼识破了康氏的阴谋诡计。苏瑶巧妙布局,不动声色地收集证据,逐一击破康氏的陷害,成功粉碎了侧妃及其背后势力的阴谋,稳固了自己在王府的地位。为了彻底消除隐患,还百姓一个太平盛......

道北风云

道北风云

父母早逝,在关键时期又错过了高考,王敏投身军营,八年后归来,本想安静过日子却又不能如其所愿,此书记录一个普通人的前程和往事……......

武林高手问道红尘

武林高手问道红尘

一位武林盟主被师弟迫害,全家被灭,小儿子被徒弟救走,在复仇的道路上,与仇人的女儿藕断丝连情仇恩怨纠缠不断,武学奇才历经千辛万苦,终于练成武林高手,最终报了血海深仇,也因平定了边关番兵入侵当上了戍边大将军。......

综漫剧情杀

综漫剧情杀

三十年前,全球范围内降临了轮回空间!这是一座由众多剧情世界构筑而成的挑战之塔!穿越而至的苏越,欣喜地意识到,那些诡秘莫测的剧情世界,竟无一不是他熟稔于心的动漫场景!:正当他人苦心积虑挣扎求存之际,苏越已驾驶着坦克开启了他的刷分之旅!:当其余人还在琢磨如何战胜魔女之夜,苏越已开始批量制造魔法少女,乃至着手策划创造神只......

装穷

装穷

作为一个有钱的学渣,童淮娇生惯养毛病多,一直在向着败家子儿的方向狂奔。 为了让他体验生活,趁着暑假,老爹与他约定送他去打暑假工。 童淮干得不情不愿,猛抬头,还见到刚转学来的眼中钉薛庭来吃饭。 童淮被损友激励,灵机一动,开始飙戏:我自小家境贫寒,为了攒够学费,暑假来打工赚钱QAQ 薛庭:…… 原本打算装个13,未料关系越来越近,童淮在装穷的路上越走越远。 直到某天,童淮陪同父亲去一场名流酒会,遇到了薛庭。 哭唧唧地装穷的童淮:………… 虽然不是故意装穷但确实在装穷的薛庭:………… 童淮:这栋教学楼其实是我家盖的。 薛庭:这块地皮其实是我家买的。 —————————— 没有掉马的时候。 童淮:你要努力努力,把自行车换宝马,不然以后你对象会坐在宝马里哭的。 薛庭:哦。 很久以后,薛庭开来一辆宝马:来哭。 童淮:? 娇气卷毛受x外冷爹系攻 校园偏日常,纯甜饼,厕所读物。...