有鱼小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第4章 悲伤的第一滴泪（第3页）

那个女人大约二十出头，身材瘦小，头发编成两条粗辫子垂在胸前。她的脸被风吹得很粗糙，嘴唇干裂，颧骨上有几道细小的划伤痕迹——大概是前几天在灌木丛里采集野果时被荆棘刮的。她身上裹着和其他族人一样的灰褐色粗麻布，腰间系着一条磨得发亮的皮绳，皮绳上挂着一把燧石小刀和几根晒干的草药。她看起来和其他部落女人没有任何区别——被紫外线晒透了的深棕色皮肤，粗糙的双手，沉默寡言的表情。在过去的几天里，小禧甚至没有注意过她。

但现在她在哭。

不是那种被烟熏到了眼睛的、眨几下就能止住的本能反应。是真正的、持续不断的流泪。泪珠从她眼眶里涌出来，顺着颧骨上的划痕往下淌，在那些细小的伤疤上短暂停留然后继续滑落，从下巴滴到膝盖上那块粗麻布上，洇出一个个深色的小圆点。她没有擦。她只是坐在那里，肩膀微微颤抖，用一种完全不知所措的眼神看着自己膝盖上那些正在不断扩大的水渍，像一个人看着自己身上忽然裂开了一道口子，里面流出来的东西她不认识，但隐约记得。

整个部落的人都转过头来看她。那些被太阳晒透了的脸上，第一次出现了小禧来到这个时代后从未见过的表情——不是困惑，不是好奇，不是恐惧。而是震惊。纯粹的、原始的、比任何语言都要古老的震惊。他们看着那个女人的眼泪，就像看着一个人从胸口掏出了一颗正在发光的、脉动的、完全陌生的器官。

“你的眼睛……”坐在女人旁边的一个年轻猎人下意识地往后挪了半步，“在流水。”

“我知道。”女人的声音在发抖。她把手按在自己胸口上，手指蜷进麻布里，“但这里……也在流水。不是真的流水，但就是……有什么东西在里面动。很疼，但不是那种被石头砸到的疼。是……是……我不知道叫什么。”

她抬起头，看着小禧。她的眼睛被泪水浸透了，在火光的映照下亮得惊人，像是两块被雨水冲刷过的燧石，露出了被风化了千万年的粗糙表面下最里面那一层深色的、从未见过光的核心。

小禧从火塘边站起来，穿过围坐的人群，走到那个女人面前。人群自动为她让开了一条路——不是因为她现在是巫女，而是因为此刻她身上有某种东西让他们本能地想要退后。不是恐惧。是敬畏。是面对一种他们完全不了解的力量时，身体先于意识做出的反应。

小禧在那个女人面前蹲下来，握住她的手。那只手很凉，粗糙得像树皮，指节上布满了常年采集和劳作磨出来的老茧。她握着它，像握住一块刚从溪水里捞出来的石头。

“告诉我你感觉到了什么。”小禧说。她的声音很低，但很稳，像是在哄一个刚刚从噩梦里醒来的孩子。

女人张了张嘴，又合上。她的词汇库不够。她的语言里没有词能描述她此刻的感受。她花了很长时间组织语言，每一个字都像是从石头缝里往外拔草一样艰难。

“我听你说……那个男人受伤……那个女孩哭……”她的手在小禧掌心里微微发抖，“然后我就想起来了。”

“想起来了什么？”

“我的孩子。”女人说。这四个字从她嘴里出来的那一刻，她的眼泪忽然涌得更凶了，像是有什么被堵了太久太久的东西终于找到了出口，正在不顾一切地往外冲，“他去年冬天发烧。烧了三天。我给他喂水，给他擦身，做了所有能做的事。但他还是走了。我把他埋在山坡上。站在那里的时候，我觉得我身体里有一样东西被连根拔掉了。我不知道那样东西叫什么。我不知道。我不知道……”

她的声音碎成了片段。

“但刚才你说那个男人醒了，看到女孩在哭，说‘你哭了我更疼’——那个地方，那个被拔掉东西的地方，又开始疼了。不是新疼。是旧的。是埋在山坡上那天应该疼但是没有疼的疼。它回来了。”

她把另一只手也覆上小禧的手背，用力攥着，指甲几乎掐进小禧的皮肤。但她不是要伤害她——她只是在用尽全身力气抓住一样东西，因为在她的世界里，此刻只有小禧这只手是可以抓住的。

“我好疼。”女人说，声音像一块被碾碎的石头，“胸口好疼。但又有……又有……”